di Alfio Pelleriti
Continuiamo con il mondo della provincia siciliana, con il suo cinismo, con la sua supponenza, con il suo fatalismo e la sua inettitudine che sembra rimanere incorniciata dai confini segnati da Brancati, da Sciascia, da Tomasi di Lampedusa, da Pirandello e che spesso viene indicata con “sicilitudine”. Vorrei proporre allora un racconto tratto da una raccolta che ho ripubblicato in questi giorni con il titolo “Un torinese in Sicilia e altre storie” che esemplifica di questo mondo alcuni tratti caratteristici. Il racconto sarà pubblicato in due parti.
Un vento gelido sceso dai fianchi della montagna spazzava le ultime tracce della presenza delle bancarelle che avevano allietato la via principale di Albavilla con i mille colori delle chincaglierie in quei giorni nei quali si era celebrata la festa di San Placido, patrono del paese. I muri delle case portavano ancora l’eco del vocio della folla che si era mossa allegra ondeggiando tra le multicolori luminarie.
Permaneva ancora il caldo profumo delle caldarroste che si era unito per due settimane con l’abbrustolito odore delle mandorle, cuore dolce e fragrante del torrone.
Piazza Roma, nonostante il rintoccare cadenzato delle campane della Basilica annunciasse che mancavano quindici minuti a mezzogiorno, era deserta. Volteggiavano pericolosamente le grosse lampade appese ai lampioni umbertini, mentre un bastardino smagrito, con la coda tra le gambe, l’attraversava veloce in cerca d’un angolo che lo riparasse dalla spietata tramontana. Quel freddo intenso ed improvviso, inusuale per metà Ottobre in Sicilia, aveva riempito i saloni dei sodalizi e dei caffè e tanti si affrettavano a conquistare le migliori postazioni d’osservazione dietro i vetri da cui guardavano verso la piazza, spauriti da quella rara mancanza di uomini e cose.
L’Eden Bar lavorava a pieno ritmo. La macchina del caffè andava a tutto vapore e quell’inconfondibile aroma dei chicchi appena macinati permeava l’ampio salone, contribuendo a rendere più tolleranti e malleabili anche le teste più dure. Gli argomenti più vari s’incrociavano in un bailamme di voci, di suoni ora acuti ora bassi. Al banco la nera bevanda si sorseggiava con lentezza e gestualità rituale, dopo averla ordinata perentoriamente: – un caffé!…lungo! – un caffé ristretto! – un caffè! corretto! o semplicemente – un caffé!. E gli avventori, giovani e anziani, si sentivano, in quei minuti che stavano al banco, dei veri signori, serviti e riveriti, riconciliati col mondo, perfino più buoni. Difendevano quella loro posizione che rasserenava e a tratti esaltava poggiando bene i gomiti sul marmo a delimitare lo spazio che per quel tempo breve apparteneva solo a loro. Quando poi bisognava lasciare il posto ad altri che impazienti attendevano alle spalle, prendevano tutti la direzione della cassa per i rituali convenevoli: – pago io! – dicevano tutti; si spintonavano per arrivare primi e pagare; facevano a gara per mettere mano alla borsa rimanendo però a debita distanza dal cassiere, aspettando che il più generoso uscisse finalmente i soldi per pagare il conto.
A mezzogiorno in punto, dopo aver assistito alla Messa ed aver ricevuto la benedizione del prevosto, i primi intabarrati fedeli comparvero sulla scalinata della Chiesa Madre, stringendosi al collo la sciarpa e prendendo direzioni diverse per rincasare a passo svelto, salutando i conoscenti con cenni della testa o con veloci sguardi amichevoli. Per gli avventori dell’Eden bar quello era uno spettacolo da non perdere: si affollavano ai vetri compiaciuti della loro privilegiata e calda posizione, godendo sadicamente nel pensare alle gelide sferzate della tramontana che trapassavano i pur spessi cappotti di quella schiera in rotta.
All’interno, tra i vapori della macchina che lavorava a pieno regime, un gruppo di piccoli proprietari di agrumeti malediceva il governo che non faceva nulla per il Sud e per le loro arance, sempre meno richieste e sempre più insidiate dalla concorrenza spagnola e marocchina. E quelli che erano stati spavaldi e superbi produttori, proprietari di floridi agrumeti, si chiedevano come sopravvivere alle severe leggi del mercato. Era tramontata l’ultima speranza accesasi qualche anno prima, quando si erano sperticate le mani applaudendo il paladino del liberismo, colui che doveva eliminare i lacci e i laccioli della burocrazia statalista. Dopo cinque anni di quel “buono e longevo” governo i loro rossi e succosi frutti erano appesi ancora sugli alberi in attesa di una buona offerta di commercianti, come loro “liberisti” convinti, ma sempre più avidi e poco proclivi a capire le ragioni delle loro lamentele.
In un angolo in fondo al salone, avvolti da una nuvola densa di fumo, stavano “gli artisti”: pittori, scrittori, poeti, tronfi e pettoruti, orgogliosi e in eterna competizione tra loro, pronti a partecipare a qualsiasi concorso municipale per guadagnarsi una targa o un attestato in finta pergamena. Si sentivano una spanna sopra gli altri e ciascuno ripeteva a se stesso che non aveva pari al mondo, con l’eccezione di qualche grande del passato. Erano sorretti dalla passione del dilettante, spinti dalla voglia di dimostrare la propria abilità ma incapaci di esprimere una personale visione del mondo, poiché lontani dalle sofferenze del loro presente e insensibili alle grandi tragedie del passato. Erano intenti a registrare il reale perché pensavano che in ciò consistesse la creazione artistica: imitare la natura, riprodurla così com’è. Cercavano di fotografare il reale senza rischiare di interpretarlo, senza andare oltre le regole, ma rispettandole pedissequamente. Non prediligevano un colore piuttosto che un altro; non giocavano con la prospettiva, con i campi e con i piani; non mettevano in evidenza spigolosità e caos ma le pacifiche, monotone e ordinate linearità del bozzetto. Anche loro, avvolti nella nebbia dei vapori aromatici dell’aristocratica nera bevanda, costituivano il loro capannello da cui, di tanto in tanto, si alzavano ardite affermazioni e improvvidi giudizi:
– Chi? Picasso? Per carità! Non mi dite che quella è arte! Per carità! – affermava con supponente sapienza e con atteggiamento schifato uno degli “artisti”.
– Giusto! L’arte, caro mio, si deve capire! Deve essere chiara. Vuoi presentare, ad esempio, un campo di grano, il mare, una montagna innevata? Ebbene, usa i colori giusti! Fai capire che li sai usare i pennelli! Fai capire che quello è il mare, o la montagna o un uomo in bicicletta! Non fare scarabocchi! – sentenziò un altro che avrebbe voluto dirgliela in faccia a surrealisti e impressionisti la sua verità su come va realizzata un’opera d’arte.
– Ordine, insomma! L’arte è ordine, armonia, precisione del segno – aggiunse infine un terzo, chiudendo il cerchio di quelle ardite ipercritiche riflessioni.
Fuori da quel piccolo coro di pettoruti artisti, un giovane che non era né pittore né poeta, timidamente proponeva un suo diverso punto di vista sul tema di cui già da duemila anni si erano occupati fior di filosofi ed intellettuali: – Per me la creazione artistica è una libera interpretazione della realtà e ciascun artista si avvale della sua abilità, del suo personale vissuto e del suo spessore culturale. L’artista deve essere capace di emozionarsi, di provare sentimenti e deve essere straordinariamente bravo nella tecnica formale per esprimere tale sensibilità. L’artista è tale se sa andare oltre le regole per cercare essenze, per produrre il Bello che spesso dischiude verità nascoste. Si girarono tutti a guardarlo con aria di sufficienza senza accettare il dialogo. A loro non interessava continuare quel discorso sull’arte che era approdato alla filosofia, volevano solo tacitarlo come si può zittire un neofita che vorrebbe dar lezioni al maestro: – Ma che ne sai tu di arte? Uno prima di parlare dovrebbe dimostrare che le sa fare le cose! Facile parlare! – Volevano schiacciare con occhiatacce stizzite chi aveva osato affermare qualcosa di diverso rispetto all’opinione condivisa da artisti, seppur di provincia.
E poi altri gruppetti: studenti che imitavano i loro insegnanti ridendo soddisfatti dei loro difetti; contadini che si lamentavano del tempo e della inspiegabile prolungata siccità; e in un angolo, “Turi ‘u pazzu” che parlava da solo imprecando contro il sindaco che non gli aveva ancora dato la pensione che giornalmente andava a chiedergli senza perdersi d’animo, instancabile nella sua solida convinzione.
E poi c’era Orazio Rapisarda, insegnante di matematica e cultore di filosofia, che aveva istruito per quarant’anni generazioni di giovani nel vicino liceo classico sempre con distacco aristocratico, con immotivata superbia nei confronti di ragazzi che avrebbe voluto vedere con la schiena china intenti a zappare, piuttosto che seduti sui banchi di scuola, col rischio che qualcuno di loro potesse diventare un medico, un avvocato, un ingegnere. Lui, che era figlio di calzolaio, odiava i figli del popolo, come se dovesse spartire con altri un bottino che era riuscito a conquistarsi da solo. E così, negli anni, aveva nutrito un sordido rancore verso tutti i suoi studenti e la scuola era diventata per lui un tormento. Non sopportava più i colleghi, il preside, i bidelli e divenne sempre più scorbutico ed irascibile. Si era convinto che fossero tutti dei nemici che tramavano contro di lui. Ogni giorno era come avviarsi all’ennesima battaglia e i colpi da sferrare contro i suoi nemici dovevano essere formidabili, tali da annientarli o ferirli profondamente. Se il suo collega con cui si intratteneva non aveva fatto studi umanistici, ecco che infiocchettava ogni sua affermazione con dotte citazioni latine. Se il bidello lo salutava educato e rispettoso, lui fingeva una distrazione per non rispondergli; quando poi entrava in classe non salutava, guadagnava veloce la cattedra e cominciava a scrutare nervoso e stizzito quella “orda di barbari” che non avrebbe mancato di colpire con battute velenose e commenti mordaci. Anche le battaglie più ardimentose, tuttavia, alla fine stancano e così andare in pensione fu per lui una liberazione.
Continua…
